< >

Luna Miguel

translated from the Spanish by Kimi Traube




Happiness can’t be experienced either by the dead or by the living.  That’s what they told me, the ones drawing your eyes on a white handkerchief.  The ones who taunted me: if someone else, if just one person gets to this handkerchief before you do, the eyes of your beloved will disappear forever.  The eyes.  Disappear forever.  Your lover.  The eyes of your lover/beloved, like a little blind hen.  Come.  Hurry.  Take them first.  The other children run more than you do.  Take them before they do.  You never won the handkerchief game, but bear it.  Bear those sterile eyes.  Bear them bleeding in your hands, in your eyeballs, eyes on eyes, and more eyes on more eyes.  Feed them into your system.  A fish with three eyes.  A radioactive cartoon fish.  Take your beloved’s eyes.  How many eyes does it take to see the world?  How many irises, to believe in love?  Happiness is blind, they say.  Nobody’s seen it.  We’re all lied to about what it is.  Those butterflies in your stomach.  Those roaches in your hair.  Those maggots in your spider veins.  Horror is blind, too. Love and tickling.  I never really liked being tickled.  When I was little, my father would grab me by the hips and tickle me.  He’d press into my flesh so hard I could only cry.  I was supposed to cry.  When ticklish laughter turns to pain.  Childhood was pain.  Childhood was nightmare.  Sometimes my father would read me stories by Cortázar and I was only afraid for my life.  Strange, apocalyptic characters haunted my head at night.  Cronopios as monsters.  Childhood was cronopio.  Cortázar’s stories as the worst horror story you can read to a child.  Will I end up wretched?  I thought.  Will my future be a Cortázar story?  Will I breathe under the thick fabric of that orange jersey?  Will I find myself facing myself, on my couch, reading my own death on a piece of paper?  They told me: take your beloved’s eyes.  And me?  Will I also end up blind?

I said,




They sell us happiness like soda.  Happiness is refreshing and sweet.  Happiness is bubbly and smooth.  Happiness is a corny drug that seeps in under your fingernails and goes down your throat like ground up aspirin (the jackpot of pills, swallow it), like a dried-up cacao (the jackpot of powders, swallow it), like needles, stabbing hard into innocence.  But what is innocence? I tried to answer that question once and afterward nothing was the same.  Wondering about lost innocence is the best barbarity I know.  Look at you, you’ve grown, and around you, all I see is roaches.  And around you, the insects know.  What a ridiculous heart.  How embarrassing, those little bugs in your hair.  My little bugs, when I think of you.  The little bugs in my debit and my poverty.  Growing up is poverty.  When you find zero cents, zero cotton balls, zero nail polish, zero breaths, zero heartbeats, zero cancers.  When you know that money’s the one who dictates our digestion, how can you be happy?  Work on fictitious moons.  Devour cheap food.  I don’t want daddy’s money or mommy’s.  I don’t want their money or their house.

Here: my political novel.

Here: licking the ground.

Here: independence.




I’m reading Julieta Valero.  She tells me desire is a vital organ, like a harp on the battlefield, but I know that for us, the dumb girls, desire is that shining coin.  That coin we don’t have.  The currency of happiness.  I’ll give you three little papers and four kisses if you let me sleep in a warm home.  Being happy is having money.  Being happy is buying books.  Being happy is wearing the clothes Nadia steals for us in department stores.  Leather pants.  See-through shirts.  Brown heels with shining tacks.  Life-vests.  Heart-pain in the décolletage.  I only wear stolen clothes.  I only smell expensive and stolen.  Being happy is what.  Nobody knows.  And if someone knew, who would they tell?  Why share it?

If some day you smile, let it be your secret.

If some day you wake up happy, let it be your fucking secret.

The world is falling apart and you’re having fun.

Let it be your secret.



Because happiness can’t be experienced by me or by the rest of the ignorant.  Happiness.  Someone’s made off with it.  Someone more clever than you and me has made off with it.  Why do I want it?  There are those who prefer to live on the outskirts of happiness.  The outskirts of joy: either being alive or being dead.  There are those who prefer to prowl the edges.  Joy only exists in the middle ground.  Between what’s dismal and what’s clinical.  Between the Holocaust and lollipops.  So I’m neither alive nor far, nor close, nor dead.  My health is a cuckoo clock.  From it, your eyes are born on the hour.  From your eyes, my happiness, on the hour.  And I weep every week.  Malaising, I weep every week.  And I understand this acid.

This ecstasy.  This edge.

This tiny tear shaped like a rope.



My aunt’s uterus is shaped like a rope.  Ropes, like the plastic bracelets for girls they sell in Chinese shops, are shaped like perfect animals.  My aunt Lourdes’ uterus is a perfect animal: it smells like manure and wet grass and sometimes flies devour it.  They took a chunk of uterus out of my aunt and she won’t die, but it hurts her.  She won’t die, but it scares her.  They’ve taken out my aunt’s uterus and me, I’m a bad niece, I haven’t gone to visit her.  Hospitals scare me.  So much that sometimes I’d rather not go see my loved ones, I choose to say hello, Aunt, I’m busy, I choose to lie, hello, Aunt, I’m absent.  The first time I slept the night at a hospital my grandmother shit herself.  The room started to reek.  I called the nurses so they would clean it up but nobody came.  I hugged my grandmother, who was crying from shame.  But her stench only stirred up love in me.  Her shit was my love for her.  My face relaxed, my forehead unfurrowed, was her love for me.  The end of the world has to be something like this, I thought: being next to someone you love when everything around you reeks of unhappy endings.

The end of the world should be like this.

Two people embracing in the middle of bewilderment.

Serene but sad.

Weeping, but bearing it.



Back then I was reading Beatriz Preciado and my mother was healthy.  A year later I’d have to visit my mama as well in another hospital in another city, and another end of the world (but that’s another story).  I was reading Beatriz Preciado: that book about testosterone, bodies, mutations, medications, syringes and sex.  Back then I didn’t live in Madrid.  So everything disgusted me.  The world, outside the capitol, was an enormous hospital with uteri and rope, and pancreases hanging from doors…and pus, Panero’s poem secreted like pus.  Happiness was leaving all of that.  Going to parties.  Dancing toothless.  Eating toothless.  Fucking often.  Thinking about money.  Being happy without all that.  Being happy at the expense of abandoning the unhappy.  Those others.  Understanding my grandparents.  Understanding my little cousins.  Understanding babies I don’t know.  Who I’ve never touched.  Look what a world you’re handing down to those babies.  Look what a world you’re giving them and what a smell you’re giving them and what taste you’re giving them: is it nectar, perhaps?  But if They were the malaise, what is it that saddens me now?  What is it that saddens me now if my house is not a hospital, if my body is not a scalpel, if my sickness is not others, if it’s me?  Is it me?  Happiness can’t be experienced by lovers or by the selfish.  I’ve always been selfish.  That’s what my beloved tells me.  You’re selfish and revolting.  I don’t want to let my blind beloved down.  My little hen.  Love is happiness.  Love isn’t happiness.  Love is that story by Cortázar that my father read me.

Love is loving oneself.

Loving oneself in childhood.

The end of the world is growing up.

How selfish.

Nobody reads me stories in bed anymore.



Because when I was little, my mother would only sing me the classics.  My mother is an archeologist and she studies the Phoenicians.  The day she defended her thesis she screwed up and said Phoecinians.  My mother is a classical woman trapped in this classical world.  My mother is patient and affectionate; she likes to cuddle me.  My mother and I kiss each other on the mouth when we embrace.  My Phoenician mother tried to describe Homer’s rosy-fingered dawn to me, tried to explain his metaphors and since then I haven’t known how to invent a single one.  Maybe because I already learned them all years ago.  Maybe because they all remind me of her.  My mother didn’t read The Iliad to me, she read The Odyssey.  How could I read you The Iliad, Luna? she’d say to me.  It’s too bloody a book for a little girl!  Too bloody?  Too bloody?  Blood is the nectar of poets.  All blood is worthy of a poem.  All that menstruates is worthy of a poem.  Too much blood for a girl who’s four or five or a hundred years old.  My childhood was long and happy.  My childhood ended with the first kiss from the first cat and started over with the last kiss of the last insect.  Now I am living my second childhood.  My unscarred, nymphet body.  My Monelle armpits, with no hair or smell.  My tiny feet.  Milk teeth.  There’s no reason for childhood to correspond with innocence.  There’s no reason for childhood to correspond with purity.  Still, happiness was the pureness of a body.  The flawlessness of a heaven that watches over our eyelids.  That rocks us and deceives us.  What is purity? asked Dono.  What, happiness?  And the wind?  And the bandages?  And what are the yellow coins of the poor?  What are rings?

What are news broadcasts?

What are poppies?

What is heroin?

What is voice?

And family?

And the others?

What is the end of the world?



The world can’t end now.  It can’t end.  I’ve bought you a silver ring so you’ll never lose it.  Take it and take your eyes.  Put it on and put in your eyes.  Death cannot be experienced either by the dead or by the living, wrote William T. Vollmann.  The strange clarity of that window only reminds me of a great epidemic.

And if this is over.

Tell me.

What does it mean then to be left on your own?






La felicidad no puede ser experimentada ni por los vivos ni por los muertos. Eso me dijeron los que dibujaban tus ojos en un pañuelo blanco. Los que me tentaban: si otra persona, si una sola persona recuperara antes que tú este pañuelo, los ojos de tu amado desaparecerían para siempre. Los ojos. Desaparecería para siempre. Tu amante. Los ojos de tu amante/amado como una gallinita ciega. Ven. Date prisa. Tómalos la primera. Los otros niños corren más que tú. Tómalos antes que ellos. Nunca ganaste al juego del pañuelo, pero aguanta. Aguanta esos ojos estériles. Aguántalos sangrantes en tus manos, en tus globos oculares, los ojos sobre los ojos, y más ojos sobre más ojos. Introdúcelos en tu organismo. Pez de tres ojos. Pez radioactivo de dibujos animados. Toma los ojos de tu amado. ¿Cuántos ojos hacen falta para ver el mundo? ¿Cuántos iris, para creer en el amor? La felicidad es ciega, dicen. Nadie la ha visto. A todos nos mienten sobre su esencia. Que si mariposas en el estómago. Que si cucarachas en el pecho. Que si larvas en las varices. El terror también es ciego. El amor y las cosquillas. Nunca me gustaron demasiado las cosquillas. De pequeña mi padre me tomaba de las caderas y me hacía cosquillas. Presionaba tan fuerte mi carne que yo solo podía llorar. Debía llorar. Cuando la risa de la cosquilla se convierte en dolor. La infancia era dolor. La infancia era pesadilla. A veces mi padre me leía cuentos de Cortázar y yo solo temía por mi vida. Personajes extraños y apocalípticos rondaban mi cabeza por las noches. Los cronopios como monstruos. La infancia era cronopio. Las historias de Cortázar como el peor cuento de terror que se le puede leer a un niño. ¿Acabaré desdichada? Pensé. ¿Será mi futuro el de un cuento de Cortázar? ¿Respiraré bajo la tela gruesa de este jersey naranja? ¿Me encontraré conmigo misma de frente, en mi sofá, leyendo mi propia muerte en un papel? Me dijeron: toma los ojos de tu amado. ¿Y yo? ¿También acabaré ciega?





Nos venden la felicidad cual refresco. La felicidad es hidratante y dulce. La felicidad es burbujeante y suave. La felicidad es una droga cursi que entra por las uñas y baja por la garganta cual aspirina triturada (el bote de las pastillas, trágatelo), cual grumo seco de cacao (el bote de los polvitos, trágatelo), cual aguja, punzando fuertemente la inocencia. ¿Pero qué es la inocencia? Alguna vez intenté responder a esa pregunta y entonces nada volvió a ser lo mismo. Preguntarse por la inocencia perdida es la mayor barbarie que conozco. Mírate, has crecido, y cerca de ti solo veo cucarachas. Y cerca de ti los insectos saben. Qué corazón tan ridículo. Cuánta pena dan tus bichitos en el pecho. Mis bichitos cuando te pienso. Los bichitos en mi débito y mi pobreza. Madurar es la pobreza. Cuando uno encuentra cero céntimos, cero algodones, cero esmaltes, cero respiraciones, cero palpitaciones, cero cánceres. Cuando sabe que el dinero es quien dicta nuestra digestión, ¿cómo se puede ser feliz? Trabajar en lunas ficticias. Devorar comida barata. No quiero el dinero de papá ni el de mamá. No quiero su dinero ni su casa.

Aquí: mi novela política.

Aquí: lamer el suelo.

Aquí: la independencia.




Leo a Julieta Valero. Me cuenta que el deseo es un órgano vital como el arpa en las batallas, pero yo sé que para nosotras, la niñas tontas, el deseo es esa moneda brillante. Esa moneda que no tenemos. Moneda de cambio en la felicidad. Te doy tres papelitos y cuatro besos si me dejas dormir en una casa caliente. Que ser feliz es tener dinero. Que ser feliz es comprarse libros. Que ser feliz es vestir la ropa que Nadia nos roba en grandes almacenes. Pantalones de cuero. Camisetas transparentes. Zapatos de tacón marrones con tachue- las brillantes. Chalecos salvavidas. Angina en el escote. Solo visto ropa robada. Solo huelo a caro y a robado. Que ser feliz es qué. Nadie lo sabe. Y si alguien lo supiera, ¿a quién se lo diría? ¿Por qué compartirlo?

Si algún día sonríes que sea tu secreto.

Si algún día despiertas alegre que sea tu puto secreto.

El mundo se desmorona y tú te diviertes.

Que sea tu secreto.



Porque la felicidad no puede ser experimentada ni por mí ni por el resto de ignorantes. La felicidad. Alguien se la ha llevado. Alguien más listo que tú y que yo se la ha llevado. ¿Por qué la deseo? Hay quien prefiere vivir en los márgenes de la felicidad. Los márgenes de la alegría: o estar vivo o estar muerto. Hay quien prefiere merodear las orillas. Lo alegre solo existe en el término medio. Entre lo sombrío y lo clínico. Entre el holocausto y la golosina. Por eso no estoy ni viva ni lejos, ni cerca ni muerta. Mi salud es un reloj de cuco. De él nacen tus ojos cada hora. De tus ojos mi felicidad, cada hora. Y lloro todas las semanas. Mal-estando, lloro todas las semanas. Y entiendo este ácido.

Este éxtasis. Este límite.

Esta pequeña lágrima con forma de soga.



El útero de mi tía tiene forma de soga. Las sogas, como las pulseras plásticas de las niñas que venden en los chinos, tienen formas de animales perfectos. El útero de mi tía Lourdes es un animal perfecto: huele a estiércol y a hierba mojada y a veces se lo comen las moscas. A mi tía le han quitado un trozo de útero y no se va a morir pero le duele. No se va a morir pero le asusta. A mi tía le han quitado el útero y yo, que soy una mala sobrina, no he ido a visitarla. Los hospitales me dan miedo. Tanto que a veces prefiero no ir a ver a mis seres queridos, opto por decir hola, tía, estoy ocupada, opto por mentir, hola, tía, estoy ausente. La primera vez que me quedé a dormir en un hospital, fue para cuidar a mi abuela después de su duodécima operación. La primera vez que me quedé a dormir en un hospital mi abuela se cagó encima. La habitación comenzó a apestar. Llamé a las enfermeras para que limpiaran pero no venía nadie. Abracé a mi abuela, que lloraba de vergüenza. Pero su peste solo me provocó amor. Su mierda era mi amor por ella. Mi cara relajada, mi ceño sin fruncir, era su amor por mí. El fin del mundo tiene que ser algo parecido a esto, pensé: estar al lado de alguien a quien amas cuando todo lo que te rodea apesta a final infeliz.

El fin del mundo debería ser así.

Dos personas abrazadas en mitad del desconcierto.

Tranquilas pero tristes.

Con lágrimas pero soportando.



En aquel tiempo yo leía a Beatriz Preciado y mi madre estaba sana. Un año después también tendría que visitar a mamá en otro hospital de otra ciudad y de otro fin del mundo (pero eso ya es otra historia). Yo leía a Beatriz Preciado: aquel libro sobre testosterona, cuerpo, mutaciones, medicamentos, jeringas y sexo. En aquel tiempo no vivía en Madrid. Por eso todo me daba asco. El mundo, fuera de la capital, era un hospital enorme con úteros y sogas, y páncreas colgando de las puertas... y el pus, el poema segregado como pus de Panero. La felicidad consistía en salir de todo aquello. Asistir a fiestas. Bailar desdentada. Comer desdentada. Follar mucho. Pensar en el dinero. Ser feliz sin todo aquello. Ser feliz a costa del abandono a los infelices. Esos infelices que me aman. Pobrecitos. Pobres infelices. El malestar era mi familia. El malestar era comprender a los demás. Comprender a mis abuelos. Comprender a mis primas pequeñas. Comprender a los bebés que desconozco. A los que nunca he tocado. Mira qué mundo le entregas a esos bebés. Mira qué mundo les das y qué olor les das y qué sabor les das: ¿es néctar acaso? Pero si Ellos eran el malestar, ¿qué es lo que ahora me entristece? ¿Qué es lo que me entristece hoy si mi casa no es un hospital, si mi cuerpo no es un bisturí, si mi enfermedad no son los otros, si soy yo...? ¿Soy yo? La felicidad no puede ser experimentada ni por los amantes ni por los egoístas. Siempre he sido una egoísta. Eso me dice mi amado. Eres egoísta y das asco. No quiero decepcionar a mi amadito ciego. A mi gallinita. El amor es la felicidad. El amor no es la felicidad. El amor es ese cuento de Cortázar que mi padre me leía.

El amor es amarse a uno mismo.

Amarse en la infancia.

Hermosa infancia.

El fin del mundo es crecer.

Qué egoísta.

Ya nadie me lee cuentos en la cama.



Porque cuando era pequeña mi madre solo me cantaba a los clásicos. Mi madre es arqueóloga y estudia a los fenicios. El día que presentó su tesis se equivocó y dijo Fecinios. Mi madre es una mujer clásica atrapada en este mundo clásico. Mi madre es paciente y cariñosa; le gusta achucharme. Mi madre y yo nos damos besos en la boca cuando nos abrazamos. Mi madre fenicia trataba de describirme los dedos rosados de la aurora en Homero, trataba de explicarme sus metáforas y luego yo no he sabido inventar ni una sola. Quizá porque ya las aprendí todas hace años. Quizá porque todas me recuerdan a ella. Mi madre no me leía La Ilíada sino La Odisea. ¿Cómo voy yo a leerte La Ilíada, Luna?, me decía. ¡Es un libro demasiado sangriento para una niña pequeña! ¿Demasiado sangriento? ¿Demasiado sangriento? La sangre es el néctar de los poetas. Toda la sangre es digna de un poema. Todo lo que menstrúa es digno de un poema. Demasiada sangre para una niña de cuatro o de cinco o de cien años. Mi infancia fue larga y alegre. Mi infancia terminó con el primer beso del primer gato y volvió a empezar con el último beso del último insecto. Ahora vivo mi segunda infancia. Mi cuerpo de nínfula sin cicatrices. Mis axilas de Monelle, sin vello ni olor. Mis pies diminutos. Los dientes de leche. La niñez no tiene por qué corresponderse con la inocencia. La niñez no tiene por qué corresponderse con la pureza. Sin embargo la felicidad era lo puro de un cuerpo. Lo pulcro de un cielo que nos guarda los párpados. Que nos mece y nos engaña. ¿Qué es la pureza?, preguntaba Dono. ¿Qué, la felicidad? ¿Y el viento? ¿Y las gasas? ¿Y qué son las monedas amarillas de los pobres? ¿Qué son los anillos?

¿Qué son los noticiarios?

¿Qué son las amapolas?

¿Qué es la heroína?

¿Qué es la voz?

¿Y la familia?

¿Y los otros?

¿Qué es el fin del mundo?



El mundo no se puede acabar ahora. No se puede acabar. Te he comprado un anillo de plata para que nunca lo pierdas. Tómalo y toma tus ojos. Póntelo y ponte tus ojos. La muerte no puede ser experimentada ni por los vivos ni por los muertos, escribió William T. Vollmann. La extraña claridad de esta ventana solo me recuerda a una gran epidemia.

Y si esto se acaba.


¿Qué significa entonces quedarse solo?




Luna Miguel is 23 years old and lives in Barcelona.  She writes for PlayGround and is the Editor of El Gaviero Ediciones.  She has written several books of poetry as well as a novella.  Recently, her work has been featured in 40 Likely to Die Before 40: An Introduction to Alt Lit (CCM Press, 2014).  “Bad Blood” is included in her collection La tumba del marinero, The Sailor’s Grave.




Kimi Traube is a writer and translator living in New York City.  Her translations have been featured in Bomb Magazine and the Bridge Series at McNally Jackson, and her short prose has appeared in the Catch & Release section of the Columbia Literary Journal.  She is completing her MFA in Fiction and Literary Translation at Columbia this year.  Her translation of Juan Villoro's The Guilty is forthcoming from George Braziller Press.  She is currently working on After Any Number of Things, What's One Thing More?, a novel in prose poems.